di Maite Carpio da Pechino

La Cina è un paese difficile da capire, ma quando ti capita di imbatterti con una guida di nome Mister Tang che si fa chiamare Pietro - “perché è più facile per tutti!" - te ne accorgi subito che gli astri (in Cina gli dèi sono svalutati da un bel pò) hanno deciso di essere benevoli con te e non ti rimane altro che aprire bene le orecchie nel tentativo inutile di comprendere qualcosa.  

Mister Tang è un uomo molto educato e preciso, nato in un paesino del sud vicino a Shanghai, magro come i cinesi d'altri tempi e di una età indefinibile. Appare molto timido, ma presto scopriremo che il suo riserbo fa parte di una sana e consigliabile strategia di precauzione nel confronto con lo straniero. Si dimostrerà invece un portatore bizzarro di informazioni preziose nell’avventura di scoprire le contraddizioni di questo insolito paese. 

Ci siamo incontrati a Beijing, brulicante capitale di quella che vorrebbe essere la più grande potenza economica dei nostri tempi, dove pulsano due cuori apparentemente incompatibili: la Città Proibita e la piazza Tian’anmen. Anche se cronologicamente la Storia consiglierebbe un altro percorso (che poi abbiamo scoperto impossibile), abbiamo iniziato la nostra visita dalla storica piazza dove il 1° ottobre del 1949 il grande Mao  (cosi lo chiamano ancora) proclamò la nascita della Repubblica popolare cinese, un evento epocale che sanciva un prima e un dopo nella storia di questo paese. In effetti, con la rivoluzione finiva l’epoca coloniale, l’oppressione feudale e finalmente, dopo una lunga guerra civile, la Cina tornava unita sotto la bandiera della liberazione popolare.  Reduce dalla grande impresa, dall’alto della Porta della Pace Celeste, il ritratto di Mao Tse Tung domina imponente l’immensa estensione e  guarda sospettoso non solo noi ma anche il suo mausoleo, dalla parte opposta, dove una fila infinita di cinesi devoti, arrivati da tutti gli angoli della grande nazione, attende per ore e ore prima di entrare a rendere omaggio al grande statista, più o meno come da noi si fa con Padre Pio.

Capricciosa, mi rifiuto di fare la fila, scelta che mi fa guadagnare punti agli occhi di Pietro (volentieri se la risparmia anche lui) il quale riconoscente per la fatica evitata mi informa sull’avanzata tecnologica cinese che permette di mantenere integro il corpo dell’eroe, quasi fosse un miracolo, anche se timidamente confessa, a bassa voce, che ha il sospetto che ogni tanto se lo portino via per fare qualche intervento di manutenzione, lasciando al suo posto un sosia. Ma nessuno se ne accorge, mi assicura. Io che sbagliando penso si sia lasciato andare ad una confidenza, ci provo e butto lì la domanda che da ore era sospesa nell’aria. Ma che fine ha fatto nella loro memoria la ribellione del 1989 con gli studenti che manifestavano a Tian’anmen e i carri armati cinesi che cercavano di fermarli? Pietro, bello addestrato, non si scompone affatto e tranquillamente mi spiega che il loro motore di ricerca, che si chiama Baidu, alla domanda sugli eventi risponde sempre con uno schermo tutto nero che puntualmente riporta la scritta “errore xxx” (il numero dell’errore cambia ogni tanto) per cui di questi fatti non è sufficientemente informato e non può dare una spiegazione esauriente. Touché!

Con questo spirito litigioso superiamo un'altra lunga fila composta soprattutto di cinesi (il 90 per cento del turismo è interno, mi spiega orgoglioso) per attraversare la Porta della Nuova Cina (dove c’è una scritta fatta di proprio pugno dallo stesso Mao che vanta il motto “servire il popolo”) ed entrare nella Città Proibita.

Rimango allibita dalla magnificenza di quell’architettura unica che ti trascina all’istante nel fasto imponente di un'epoca remota e faccio tutte le lodi possibili allo splendore del posto, ma questo ritorno al passato nella Cina imperiale non sembra essere motivo di orgoglio per Pietro. I cinesi sono maestri nell’arte di superare le contraddizioni (Mao addirittura ne fece la base della sua filosofia politica) per cui la mia guida fa finta di niente e comincia a parlare dei diversi imperatori e delle infinite dinastie come se tutti fossero antenati del grande liberatore. Così racconta che nelle stanze private del sovrano, abitava lui da solo con le mogli (al plurale) e concubine (più di mille) e non era permesso l’accesso a nessun uomo se non agli eunuchi (che evidentemente usavano i letti per controllare gli affari di palazzo), di giorno amministrava il suo impero e teneva lunghi (e noiosissimi)  incontri  con i  funzionari. Chi sa di chi sta parlando veramente? Ma tutto questo è niente, Pietro insiste beato che l’uomo supremo era soprattutto benevolo con il popolo perché accettava nella sua corte gli studenti migliori, anche i figli dei contadini (studiavano nelle scuole di Confucio) e dava loro l’opportunità di entrare a far parte, come diremmo oggi, del giglio magico. 

Orde di cinesi passeggiano per questo maestoso complesso urbanistico senza nemmeno immaginare che è stata anche la residenza di Mao Zedong, che abitava nel “Giardino della generosa beneficienza”, un corpo di edifici voluti dall’imperatore Qianlong, dove c’era la piscina coperta, una magnifica biblioteca privata e tante dependance dove il Condottiero faceva una vita affatto spiacevole, con gite in barca e un ballo programmato alla settimana, con banchetto incluso, dove arrivavano quelle che un tempo sarebbero state le concubine dell’imperatore, sempre con gli stessi propositi. Pietro mi guarda interdetto, non sa se sono pazza o forse un agente speciale dei servizi segreti inviato dal governo Di Maio per mettere a repentaglio l’accordo della Belt and Road. Comunque, dopo svariate ore ho capito che in Cina si fatica a comprendere la differenza tra i termini liberazione e libertà. 

Mister Tang è un uomo informato, con grande senso dell’umorismo (che non ostenta) ma molto diffidente nel confronto con gli stranieri. Ha studiato biologia all’Università, guidato dal sogno giovanile di lavorare in mezzo al mare, ma non era bravo nel laboratorio, un pò impacciato già allora, rompeva sistematicamente gli alambicchi e il rettore gli faceva pagare i pezzi rotti. Così oltre alle boccette ha cominciato a frantumarsi anche il suo sogno. Quando ha capito che la fauna marina non era fatta per lui, ha deciso di prepararsi all’esame per diventare avvocato (in Cina si può fare dopo qualunque laurea) e ci è riuscito. Peccato che non è nato a Beijing per cui non può esercitare la professione in città (lo trova una ingiustizia ed è una delle poche volte che s’indigna). A Pechino c’è la migliore università del paese, una sorte di ENA francese per i privilegiati del posto, dove già comincia la ferrea selezione della classe dirigente. Si capisce il risentimento di Pietro. 

Ha preso una certa confidenza e mentre passeggiamo per il Palazzo Celeste,  mi racconta (senza intenzione di lamentarsi) che la vita a Beijing non è facile. Lo stipendio medio è di 1200 euro al mese se hai un buon lavoro, ma è tutto molto costoso. L’affitto di una piccola casa in periferia, arriva ai 1000 euro.  Ma si scandalizza soprattutto per il costo dell’asilo nido (altri 1.500 euro al mese). Lui ha un figlio di due anni e non se lo può permettere, per fortuna i nonni aiutano e rimangono con il piccolo quando sua moglie e lui lavorano. La moglie parla l’inglese e ogni tanto accompagna dei gruppi, ma è lui quello che provvede al mantenimento della famiglia. Nonostante questo, sostiene - tra il sornione e il rassegnato - che in Cina comandano le donne. Sembra convinto, ma non vuole spiegarsi. 

L’esempio più sorprendente del comando femminile cinese è quello dell’imperatrice Cixi. Orfana di madre, a quattro anni viene venduta dal padre a un ricco mercante e a 16 anni diventa concubina nella corte dell’Imperatore Xianfeng.  Purtroppo (o per fortuna) il suo padrone morirà prematuramente (aveva 30 anni). Era il 1861, appena finita la Seconda guerra dell’oppio e l’unico figlio maschio sopravvissuto era il figlio di Cixi, Tongzhi, il legittimo erede al trono. Peccato che fosse troppo piccolo e la madre - che nel frattempo era diventata la più esperta in materia di intrighi di corte - decise di imporre la propria reggenza che però durò più del previsto, 47 anni. La critica storica si è occupata per anni di diffondere una pessima fama intorno al personaggio, chissà perché. 
Tra le tante cose che fece (47 anni sono tanti!) commissionò un nuovo palazzo, tutto suo, che chiamò Palazzo d'Estate, eretto avvedutamente nei dintorni di Beijing, dove soffia sempre un vento più fresco. Degna concorrenza al Palazzo Celeste ma decisamente più femminile. Un luogo incantevole dove Cixi amava fare lunghe passeggiate, infatti c'è un giardino che non ha niente da invidiare a Versailles. La signora era esperta di complotti, ma ci mise un po' a capire l’arte di fare politica.  Quando il suo ministro della marina le chiese di aumentare il budget di spesa, non considerò che modernizzare la flotta fosse così importante (modernizzerà il paese e molto bene negli ultimi anni del suo governo) e rifiutò. Le pressioni dei funzionari non cessarono e tanto insistettero che Cixi alla fine acconsentì.  Il suo ministro dovette rimanere di stucco quando si accorse che il finanziamento era stato destinato alla costruzione in marmo di uno splendido battello che l’imperatrice fece piazzare nel lago del suo giardino, quello che sarebbe diventato il posto prediletto dove prendere il the con le sue amiche.  

Le donne cinesi, stando a Pietro, fanno così. In poche parole, gestiscono la casa con la cassa e riescono a fare come pare a loro. Non so se conoscono la storia di Cixi ma a  Pietro non sta simpatica. Quando mi complimento per il suo gusto estetico e la capacità di commando, lui alza sottilmente il sopracciglio e puntualizza che in Cina quella dote non la chiamano capacità, la definiscono semplice ambizione. Il terreno mi pare scivoloso per cui preferisco tacere e godermi la passeggiata nell’incantevole giardino di Cixi e mi trattengo ad ammirare il suo battello che nel frattempo è rimasto sempre lì. 

La guida in Cina è un elemento determinante del viaggio. È molto difficile trovare chi parla altre lingue, ma non fanno solo da traduttori, sono l’intermediario incaricato di filtrare il mondo reale. Hanno il compito di trasmettere allo straniero un'immagine ben precisa del paese, sono indottrinati e le domande spigolose non li colgono impreparati. Il loro storytelling è sempre “patriottico” e vogliono farti vedere solo “le cose belle”. Per loro uscire dall’itinerario stabilito è una trasgressione impensabile per cui la proposta di visitare gli hutong di Beijing, - le stradine dei pochi quartieri del centro che sono rimasti com'erano ai tempi della Rivoluzione - con la luce del tramonto quando la vita della città scalpita indifferente agli effetti della globalizzazione, crea nel nostro caro Pietro un certo sconforto. Non capisce la mia esaltazione quando fotografo come una forsennata i piccoli negozi di alimentari fatti da quattro scatole di cartone, o la signora che prova a vendere, tra uno strillo e l’altro, le uova che ha raccolto quel giorno per gli operai che tornano a casa, guidando con l'apatia tipica di fine giornata le loro vecchie biciclette. Nessuno si offende davanti all’invasione curiosa dello straniero, anzi ridono sorpresi per quell'interesse inspiegabile. Il quartiere è fatto di piccole case dove non si capisce se il caos nasconda la povertà o se entrambi si sostengano a vicenda ma, in ogni modo, non è gente che se la passa bene. Sembra tutto un labirinto di corridoi  sconclusionati che vanno a finire sempre su un unico bagno da condividere. Fuori c’è pure la “bacheca della propaganda” (giuro, la chiamano cosi!) dove il Partito comunista appende ancora i suoi comunicati (normalmente non sono buone notizie) per aggiornare i cittadini del quartiere sugli ultimi provvedimenti (più o meno sconcertanti come i tweet di Salvini) Un mondo nascosto, sommerso ai piedi dei grattacieli che riprende, o forse non ha mai lasciato, la velocità d'altri tempi.

Sotto l’apparente ordine - o controllo quasi militare - i cinesi conservano una vena di follia anarchica non indifferente. Le viuzze degli hutong sono piene di negozi dove comprare biglietti della lotteria, sono pazzi per il gioco e le scommesse. Ovunque c’è un altoparlante che impartisce ordini in continuazione, anche se poi scopri che la frase è solo una. Guidano malissimo, altro che Roma! se per caso passi loro davanti puoi essere sicuro che non si fermeranno, succeda quel che succeda. Una realtà che custodisce le contraddizioni di questo paese e che ne costituisce il suo vero fascino. Tra qualche anno non ci saranno più queste viuzze pieni di vita, è stato approvato poco tempo fa un piano per abbattere gli hutong di Beijing e lasciare solo quelli più caratteristici vicini al lago artificiale, naturalmente solo quelli abbelliti. 

Il viaggio verso Mutianyu, dove ci aspetta la Grande Muraglia, è lungo e il paesaggio decisamente poco attraente ma Pietro, rinvigorito dal sonno e soprattutto dall’idea del pranzo in ristorante, ha preso la parola deciso a portare avanti la sua campagna “riparatoria”. La giornata è radiosa, il sole splende e il cielo è d’un azzurro quasi francese, per cui provo a cambiare l’argomento e gli chiedo dove è andato a finire tutto l’inquinamento che spaventa il mondo. Non capisce dove voglio andare a finire e mi guarda malissimo. Per tranquillizzarlo mi metto a difendere l’iniziativa del sindaco di Beijing che ha fatto piantare più di 2.000 alberi per combattere la pollution (abituata alla Raggi mi sembra un intervento titanico) ma Pietro - che ha ritrovato la sua solita compostezza - mi fa notare che con tutti questi alberi il vento che una volta si portava via l’inquinamento, ora non arriva più in centro. E con lui rimane fuori città anche la brezza rinfrescante. Mi pare di capire che non sia d’accordo con l’amministrazione locale perché bisbiglia qualcosa di incomprensibile sul vento e trasmette la stessa rassegnazione che si sente tra di noi, poveri romani, a proposito delle buche e l’immondizia. Ma non si sbilancia. Anzi, appena gli chiedo come risolvono il problema dell’acqua in città capisce che è un'occasione da non perdere per propinarmi la sua dose giornaliera di patriottismo. Mi ha spiegato che è stato costruito un acquedotto sotterraneo lungo 3.000 chilometri che porta l’acqua dal sud del paese, dove abbonda, verso la capitale. Ma come? Nessuno si è lamentato? Pietro ha le idee chiare: l’acqua è di tutti e noi siamo un grande paese. Bisogna riconoscere che le opere d’ingegneria cinesi sono sorprendenti, ignoro come sia la qualità, ma sulla quantità e la portata uno rimane senza parole. Pietro non si tiene e mi fa l’elenco completo delle grandi opere realizzate negli ultimi anni: da nord a sud e da est a ovest scorrono strade, autostrade, dighe, linee ferroviarie, treni ad alta velocità. A questo punto Pietro, quasi in estasi mistica, dichiara solennemente: prima dovevamo importarli, ma ora siamo noi a vendere la nostra tecnologia al resto del mondo. Non ho trovato niente da dire, ho diplomaticamente comunicato che anche noi italiani abbiamo molta  fiducia nelle capacità del nostro ministro delle infrastrutture, Mr Danilo Toninelli. Non so come abbia fatto, ma ha percepito che ero in difficoltà e ha preso la palla al balzo per riprendere una questione rimasta in sospeso nella sua testa: a proposito volevo precisare, nel caso lei non lo sapesse, che gli studenti di Tian’namen erano dei bugiardi. Al mio sguardo interdetto, mi ha spiegato che dicevano di digiunare ma in realtà mangiavano tutti giorni. Con una certa perfidia e ancora provata dalla defaillance di Toninelli, ho lanciato il mio dardo: ah! allora conosce bene quello che è successo a Tian’namen? Non lo avessi mai detto! È partito con un lungo monologo interminabile sulla questione dei diritti umani.

Mr Tang non riesce a capire perché noi occidentali puntiamo tanto i piedi su faccende del tutto irrilevanti. Non solo le carceri cinesi sono dei posti dove si guarda la tv e si passa la giornata a letto, ma il Dalai Lama è parte di un misterioso consiglio del governo, i cristiani sono liberi di professare come vogliono il loro credo, cosi come i buddhisti, e la pena di morte tutto sommato la praticano poco. Sorpreso dal mio silenzio, ha provato a spiegarmi che non c’era ragione per restarci male. Pietro identifica la libertà con il caos (parola che crea orrore tra le guide cinesi) ed è disposto a cedere su tutto quello che riguarda i diritti (o cose del genere) in cambio della bella serenità che gli garantisce il regime e di un posto di lavoro assicurato. “Con il caos non si lavora, non si guadagna, niente money”, è irremovibile (mi è venuto in mente Di Maio e ho pensato che forse aveva ragione). Quando noi parliamo di diritti, continua, non sappiamo davvero cosa stiamo dicendo! Ma cosa vogliamo che siano i diritti umani nel confronto di un piatto di noodles e la prelibatezza di un’anatra serviti a tavola tutti giorni. Lui si ricorda bene i vecchi tempi! Quando era giovane e dal suo paese prendeva il treno per andare all’università, prima di arrivare passavano almeno 15 o 16 ore (oggi lo fanno in quattro) e il treno era talmente affollato che quando andava in toilette spesso non si poteva entrare perché c’erano almeno cinque o sei persone che viaggiavano in piedi nel gabinetto. Una volta è tornato nella sua vettura pensando che avrebbe potuto fare la pipi dal finestrino, ma anche lì gli sguardi critici erano troppi e ci ha rinunciato. È stato un incubo di viaggio! Non è meglio adesso? Tanto non c’erano diritti nemmeno allora. Almeno oggi si viaggia più comodi. 

Forse Pietro parla tanto per distrarmi dallo squallore del paesaggio. Non c’è niente che colpisca il senso estetico, tranne quando siamo arrivati a Mitanyu e davanti a noi è apparsa di colpo tutta la magnificenza della Grande Muraglia. Quest’opera imponente dell’uomo che trionfa sulla natura indomita è uno spettacolo mozzafiato. Se uno pensa alla quantità di uomini che sono morti durante la costruzione (lunghissima!) e alla durezza delle condizioni di vita, ti vengono i brividi. Poi ci voleva un investimento mostruoso nella manutenzione perché se volevi davvero contenere gli assalti dei barbari bisognava rifarla in continuazione. Insomma Toninelli non avrebbe mai approvato il progetto, ma intanto la Grande Muraglia è ancora là a dimostrare di cosa, a volte, l’uomo è capace. Pietro ha fatto una faccia strana e ho capito che non aveva la minima intenzione di arrampicarsi su e giù per le scale millenarie insieme a me, cosi l’ho lasciato al punto di partenza a mangiare qualcosa.

Dopo svariate ore di intensa scarpinata, l’ho ritrovato di buon umore ma a quel punto ero io ad aver bisogno di ristoro, cosi l’ho portato a tavola, l’unico posto dove Pietro riesce a rilassarsi. A pranzo ha ordinato 25 portate del cibo migliore, tutto cucinato express (come riescono a essere cosi veloci? Ci sono dei posti dove addirittura mettono la clessidra per farti vedere che battono il record) e si è ripreso subito tutta la scena. Così per caso, a proposito del cibo piccante - che lo inorgoglisce particolarmente - ha ricordato il glorioso incontro avvenuto nel 1956 a Mosca tra Mao Tse Tung e Krusciov all’insegna di un accordo d’amicizia (oggi si direbbe cooperazione). Mao allora contendeva ai russi il comando del movimento comunista nel mondo e accusava gli americani di essere una “tigre di carta”. Il condottiero cinese si sentiva forte della forza lavoro che aveva incoraggiato a far crescere (erano già 600 milioni di abitanti) e pensava ai suoi compatrioti come unità da spendere sul campo di battaglia. Pietro mi racconta che durante l’incontro, sapendo che Mao non apprezzava l’alcol,  Krusciov aveva provato a sfidarlo per vedere chi era capace di bere più vodka ma il condottiero, furbacchione, cambiò le carte in tavola spostando il duello sul peperoncino, all’apparenza più innocente. Mr Tang è pieno di se quando dichiara Mao Zedong  (che era nato a Shaoshan, dove coltivano la pregiata spezia) l’indiscusso vincitore della prova, capace di dimostrare al mondo di cosa sono capaci i veri uomini. Così abbiamo capito che la Cina è stata guidata non a colpi di vodka ma di peperoncino. Chi sa quanto ne prenderà oggi Xi Jin Ping! Ce ne vorrà tanto  se pensiamo che in questo paese, che ha la stessa dimensione  geografica degli Stati Uniti, oggi vivono 1.4 miliardi di esseri umani (cinque volte la popolazione americana). Inoltre, hanno più di 50 dialetti e fu lo stesso Mao a imporre di imparare a parlare (scrivere lo fanno in pochi) il mandarino, una lingua complicatissima ma almeno una sola. Pietro approfitta ancora per ridicolizzare le nostre lagne capricciose: “Voi vi lamentate  che i cinesi non parlano l’inglese, ma come potremo farlo se a malapena parliamo il mandarino?” E non ha mica torto. 

I cinesi sono in competizione con il resto del mondo. L’immagine che hanno di noi è nefasta. Non sono per niente curiosi dello straniero e se ci prestano attenzione è solo per copiare modelli di organizzazione efficaci. Sono fieri di essere cinesi e sanno che noi proviamo un certo disprezzo nei loro confronti, che contestano, giustamente, con l’indifferenza più assoluta. Dopo la gaffe dello spot di Dolce e Gabbana (che prendeva in giro la popolazione dell’Impero celeste perché non sanno mangiare i nostri spaghetti), Pietro racconta con un certo vanto che i loro negozi si sono svuotati. Sono molto orgogliosi e pensano di essere al centro dell’universo. In effetti nel loro mappamondo sono l’epicentro, come tra l’altro anche noi nel nostro. E poi chiamano barbari - noi inclusi - tutti quelli che sono lontani dal loro raggio geografico. D'altronde, quando noi inventavamo il diritto romano loro avevano già 800 anni di storia alle spalle. Rientrati a Beijing ci siamo salutati come previsto, io sfinita, lui fiero di se stesso (e non senza ragione).

Dopo giorni trascorsi a sentire solo meraviglie sui treni cinesi ad alta velocità, sono rimasta molto sorpresa quando siamo saliti sul loro Freccia Rossa per andare a Taiyuan. La prima classe è composta da sei posti, letteralmente. Il resto, un lunghissimo convoglio, sembrava tutto di seconda classe (o di seconda mano). Non c’è la sensazione di essere saliti a bordo della supertecnologia che starebbe per dominare il mondo. Sembrano un po' come i carri armati di Hitler quando arrivarono a Vienna e si fermarono in periferia per problemi tecnici che nessuno riusciva a risolvere. Non si capisce bene. Sono molto puntuali, questo sì, e molto affollati. Le stazioni sono ciclopiche (anche le misure di sicurezza sono esagerate, ma Pietro assicura che le minacce terroristiche ci sono anche in Cina), ma poi inciampano sulla banalità organizzativa perché c’è una sola scala mobile, lunga, che dovrebbe smistare le migliaia di viaggiatori che arrivano carichi di valigie, alla fine si crea solo un grande ingorgo grazie all’effetto imbuto. Forse si sono ispirati alla stazione di Bologna, dove ti perdi ugualmente, senza tener conto che il numero di viaggiatori non è certo lo stesso.  

Comunque eccoci a Taiyuan, il capoluogo della provincia dello Shanxi, la Cina profonda, quella che si occupa di cose serie: carbone e ferro. La zona è piena di miniere e affollata di capannoni di alluminio che ospitano i lavoratori. Un posto molto ostico, che trasmette subito il senso di difficoltà di chi ci vive. Oggi l’indice di qualità dell’aria (il famoso AQI) è di 210, quello considerato moderato è tra i 50 e i 100 ma secondo Pietro non ci è andata male. Io l’ho guardato sbigottita, ma come? Che fine hanno fatto le multe salatissime che il governo di Xi doveva imporre alle fabbriche che inquinano? Pietro sorvola la questione dell’anidride carbonica. 

La verità è che la Cina è un gigante con i piedi d’argilla. Sono cresciuti troppo in fretta, ma la loro vera anima è rimasta ancora indietro. Le sofferenze sono state tante e oggi la stragrande maggioranza si ritrova con un benessere che non era mai riuscita a sognare, ma anche con le drammatiche conseguenze di una crescita che non è stata affatto sostenibile. Il suocero di Pietro faceva il professore in un liceo tanti anni fa, quando la Cina imponeva la politica del figlio unico, aveva avuto la felice idea di fare tre figlie femmine. All’anagrafe avevano chiuso un occhio con la seconda, ma quando è arrivata la terza lo hanno licenziato di sana pianta. Si è ritrovato per strada, ringraziando che non lo avevano mandato in galera. Oggi il genero si ritrova addosso il carico di una famiglia complicata che si rivela troppo pesante. È evidente che non rimane posto per il romanticismo e poco per scherzare con gli occidentali. 

Vicino a Taiyuan c’è la casa di Mr Cjiao, il figlio di una ricca famiglia di commercianti della zona, che ebbe la brillante intuizione di capire che il vero guadagno lo avrebbe fatto prestando soldi agli altri commercianti e smettendo di commerciare lui. Cosi è nata la prima banca della Cina e lei il primo banchiere. Era il 1796 quando decise di farsi una casa degna della sua reputazione, dove riceveva clienti e consulenti di tutti i tipi. La dimora era tutta illuminata con delle lanterne rosse (oggi sono finte) e ancora si sente la raffinatezza e lo status acquisito dalla famiglia. Tra le frequentazioni di casa Cjiao abbiamo ritrovato una vecchia conoscenza, l’imperatrice Cixi che era una cara amica dei banchieri e si faceva prestare soldi da loro in cambio di qualche titolo aristocratico. Tutto il mondo è paese. Chissà che titoli nobiliari avrà avuto Cjiao finanziando il battello di Cixi! In ogni modo, sono stati potenti per cinque generazioni, ma nell’albero genealogico non ci sono le donne, se non le ultime due generazioni dove ci sono solo le figlie femmine, ma nessuna moglie o madre. Negli anni Trenta un discendente di Cjiao viaggiò negli Stati Uniti per studiare, pare che l’esperienza fosse di moda all’epoca tra i rampolli delle famiglie benestanti. Al suo ritorno, decise di cambiare le antiche abitudini e costrinse gli uomini a vestirsi con giacca e cravatta ed eliminò la vecchia tradizione di fasciare i piedi delle bambine. Sicuramente grazie a lui cambiò anche la concezione dell’albero genealogico. Non abbiamo incrociato nessun occidentale da quando abbiamo preso il treno e infatti, per l’ennesima volta, Pietro mi ricorda che il turismo in Cina è soprattutto nazionale. Ovunque ci sono bancarelle piene di cianfrusaglie, oggetti inutili che esprimono il loro senso del divertimento. Sono molto superstiziosi e trovi gli amuleti e i portafortuna più inverosimili. Piace loro giocare e sono capaci di inventarsi qualunque cosa. Non per nulla sono i primi fabbricanti di giocattoli al mondo. Al di là del kitch, bisogna riconoscere che hanno una grande fantasia. 

Pingyao è una piccola cittadina al centro dello Shanxi che vanta una storia lunga più di 2.700 anni. Un perfetto esempio di quello che erano le città cinesi durante le dinastie Ming e Quing e come tale è stata conservata. Era il centro finanziario di quel periodo e, nonostante tutti i negozi di cibo e le follie cinesi, ha mantenuto intatto il fascino del passato. Se Cjiao è stato il primo banchiere, qui è nata la prima compagnia di assicurazioni (un'altra intuizione geniale!). I viaggi per spostare le merce e i soldi diventarono sempre più pericolosi e come succede spesso, nei momenti difficili qualcuno seppe vedere l’opportunità. Pingyao mette di buon umore perché è un posto turistico, ma è turistico per i cinesi per cui è molto genuino e ti senti straniero in maniera autentica. Pietro mi ha condotto in un ristorante molto rinomato, pieno di cinesi che ridevano felici davanti alle centinaia di piatti che arrivavano in continuazione, anche Mr Tang era al settimo celo. Abbiamo chiesto la grappa Maotai (53 gradi!), la più famosa del paese. I cinesi amano bere la grappa e Pietro non è da meno, se non che è diventato subito “rosso”, come dice lui. Così si è lasciato andare alle confidenze più segrete. Ha aperto il suo cuore e finalmente ha manifestato il rancore che cova dentro per la nostra crudele incomprensione. Non capiamo quello che hanno patito e ci permettiamo di fare critiche e ramanzine sui diritti umani e compagnia bella. Lui deve accontentare sua moglie che come tutte le mogli cinesi (non sa che la categoria è universale) non è mai soddisfatta. Hanno un pessimo carattere, dice lui, e sono molto gelose. Addirittura la sua (ma pare lo facciano in tante) prende sfacciatamente il suo telefonino e trova sempre qualche buona ragione per rimproverarlo. Ho provato a spiegargli che è un diritto acquisito dalle mogli di tutto il mondo quello di verificare i livelli di cretineria del coniuge, ma lui non si capacitava. Come tutti i mariti, cinesi o meno che siano, pensa che sua moglie è quella peggiore che potesse capitargli. Era talmente provato che mi sono preoccupata. Mi ha rassicurato, ridendo, che almeno non lo maltrattava fisicamente. Al terzo bicchiere di grappa Maotai, ha lasciato perdere gli stranieri e la signora Tang ed è riuscito a fare una critica vera: il sistema sanitario cinese non funziona. Hanno copiato il modello americano e nessuno riesce mai ad avere l’assicurazione giusta. Questo è un problema che lo angoscia, se qualcuno della sua famiglia si ammala (e lui ha in carico i suoi genitori e quelli della moglie) è sicuro di andare in bancarotta. Nella città dove è nata la prima compagnia di assicurazioni, Mr Tang ha capitolato e si è arreso all’evidenza. Non tutto fila come dovrebbe nel suo grande paese. Non va bene nemmeno il sistema pensionistico. Si ritirano molto presto, le donne a 55 anni, gli uomini a 60 anni, ma la maggior parte non ha fatto in tempo a mettere da parte i soldi che servono per la pensione. A questo punto la conversazione stava prendendo una rotta decisamente sbagliata - in realtà ce l’aveva con il suocero - per cui Pietro è tornato sui suoi passi e finita la bottiglia si è ricordato che da poco che il governo ha istaurato la pena di morte e l’ergastolo per quelli che guidano ubriachi e ammazzano qualcuno (si vede che succede spesso). Ecco perché guidano cosi male! Per evitare di rischiare troppo abbiamo deciso di andare a dormire ma prima, con il cuore strappato e un filo di vergogna negli occhi, ha confessato l’inconfessabile. L’ultima volta che era venuto a Pyongan, lo aveva fatto con la sua prima moglie. Orrore! Pietro è divorziato, un’ignominia vera per qualunque famiglia cinese. Per questo non può prendersela più di tanto con il suocero. Con una certa nostalgia, siamo finiti al karaoke. 

Il giorno dopo mi ha accompagnato alla stazione e ci siamo salutati con affetto. Mi ha ringraziato per le nostre cordiali conversazioni e io per avermi fatto mangiare benissimo. Mi mancherà Mr Tang.  Sono partita per lo Xi’an dove mi aspettava Mr Van. Un simpatico cinese con i capelli lunghi (sembrava più un apache) esperto del settore automobilistico e profondo conoscitore del loro sistema pensionistico. Un pò meno di gastronomia. 

1. Continua